第九章
偉大生命行徑的影響力——一種個人的影響力
約翰一書 2:6
這節經文屬於那種在閱讀時,我們很容易陷入將「熟悉」誤認為「知識」之謬誤的經文。
讓我們精確地闡明其含義。
聖約翰對虛假——對任何形式的謊言——的憎惡,促使他要求基督徒在「外在的宣稱」與「內在的生命」之間,以及其可見的彰顯之間,必須達成完美的對應。「凡說……的」,總是標示出那些在外在基督徒團契中之人的危險。這是對隱藏之虛偽的「注意」。凡宣稱,甚至誇耀自己住在基督裡的人,都背負了一筆影響深遠的道德債務。聖約翰似乎暫停了片刻。他指向身旁卷軸上的一幅圖畫——他自己在福音書中所描繪的基督畫像;那不是一種模糊的宏大,不是單純色彩的和諧,而是絕對歷史真實的肖像。每一個在日常行徑(無論外在或內在)中持續前行的時間朝聖者,因擁有那本福音書,便負有義務要效法那位永恆朝聖者的偉大生命行徑。那種深沉而強烈的情感,使使徒的聲音變得低沉。聖約翰沒有使用那所有愛祂的人都能輕易補上的可愛聖名,而是使用了敬畏的「祂」,這個代名詞在書信的詞彙中是專屬於基督的。「凡說自己住在祂裡面的」,就必須像祂從前怎樣行,自己也當怎樣行。
一、道德與屬靈生活中榜樣的重要性,突顯了聖約翰的這條準則。
一個足以成為像我們這樣的人之榜樣,必須同時以具體的形式顯現,並能應用於理想層面。
一位偉大但遺憾的是反基督教的思想家,即嚴謹而崇高道德的闡述者,也感受到了這一點。穆勒(Mr. Mill)先生充分承認,神聖的理想可能具有提升與高尚的影響力;因此,他為那看似驚人的誡命——「所以你們要完全,像你們的天父完全一樣」——提供了正當性。但他認為,對於道德的奮鬥者而言,需要一個更具人性化的模範。他建議小說讀者,當他們被某種純粹的人格概念所吸引或激勵時,應將該概念帶入自己的生活中。他希望他們在困難的處境中自問:那位剛毅高尚的男子、那位溫柔無私的女子,在類似情況下會如何表現?從而隨身攜帶一個既簡明又感人的義務標準。但對此有一個致命的反對意見——這種精心構思的「假裝」過程在實踐上是不可能的。一種幻想式的道德,如果真的可能存在,那也必然是一種軟弱的道德。顯然,一個真實的榜樣將更有價值。
然而,榜樣無論多麼珍貴,若它是活生生的榜樣,若榜樣是由個人影響力所加冕的,其力量將會無限增強。
只要罪惡過去的污點能從那些犯過錯的人身上除去,他們就是可改進且能恢復的,這主要(或許幾乎完全)是透過某種形式的個人影響力。當任何人類靈魂開始出現惡化與腐朽的過程時,幾乎在每一種情況下,更健康成長的種子都是透過注入與移植更健康的生命而引入的。我們透過靈魂接收並同化這種恢復種子的能力,來測試其健全或腐朽的程度。一位家長懷疑自己的兒子是否還能更新,是否已經完全變壞。他試圖讓年輕人接觸一位具有高尚與同情心之朋友的個人影響力。他的兒子是否還保留著被這種人格觸動的能力?是否還能欣賞其一面的剛強與另一面的柔和?當他與之接觸時,當他察覺到對方是多麼純潔、多麼自我犧牲、多麼真實與正直時,他的臉上是否會泛起紅暈,聲音是否會顫抖,眼中是否會濕潤,是否會產生健康的自我謙卑?還是他會以冷笑和尖酸的嘲諷來排斥這一切?他是否具備了那種只有最深層腐敗者才有的邪惡態度——「他們褻瀆,辱罵榮耀」?一位監獄牧師記錄道,在最墮落的囚犯中,有一個可憐的生物。女舍監以堅定的態度對待她,但同時懷著一種任何冷酷都無法擊碎、任何傲慢都無法克服的善意。一天晚上禱告後,牧師觀察到這個可憐的被遺棄者正偷偷親吻舍監燭光投射在牆上的影子。他看出這個病態的本性開始具備同化新生命的能力,那種健康的個人影響力已經開始獲勝。他發現有理由斷定自己的判斷是正確的。
透過個人影響力以活生生的榜樣來恢復的法則,正如中保的原則一樣,貫穿了我們在神自然與道德治理下所有的人際關係。這條法則也貫穿了基督教向我們啟示的恢復體系。這是道成肉身本身的主要結果之一。當福音書對我們而言不再僅僅是歷史,當我們在某種程度上體會到祂是如何行事時,它就開始對我們產生作用。但直到我們知道這一切不僅僅屬於過去,而是屬於現在;祂並未死去,而是活著;因此我們可以使用那個關於基督的小詞「是」,即聖約翰那崇高的意義——「正如祂是潔淨的;在祂裡面沒有罪」;「正如祂是公義的;祂是我們罪的贖罪祭」。如果這對於所有良善的人類個人與活生生的影響力而言是真實的(毫無疑問確實如此),那麼對於我們透過禱告、聖禮以及默想那講述祂唯一生命行徑的聖經記錄而與之建立個人關係的、那位活生生的個人基督,難道不是在更高程度上真實嗎?如果彼得的影子遮蔽病人就有某種奇特的功效;如果從保羅身上拿走的手巾或圍裙能醫治病人和被鬼附的人;那麼與基督本人接觸會產生什麼樣的屬靈結果呢?對於那些特別有天賦去提升掙扎中之靈魂的人,以及其他像他一樣的人,一位最近離我們而去的真正詩人,在他最輝煌的詩篇之一中曾這樣歌唱。馬修·阿諾德(Matthew Arnold)將人類比作一支被神聖旨意無情地束縛,必須穿越高山與沙漠前往神之城的軍隊。但他們在行軍的曠野中陷入困境,分裂成叛亂的派系,面臨著永遠徒勞地「撞擊岩石」、在荒野中一個個死去的危險。於是,詩人向「神的僕人」發出了呼籲:
「在你們那疲憊、沮喪的種族,
最需要幫助的時刻,
你們像天使般出現!
你們心中沒有倦怠,
你們言語中沒有軟弱,
你們眉宇間沒有疲憊。
重燃的雙眼,與禱告,
跟隨著你們的腳步。
你們填補了我們隊伍的缺口,
加固了動搖的防線,
堅定並延續我們的行軍——
向前,直到荒野的盡頭——
向前,直到神的聖城。」
如果這一切對於良善而剛強之人的個人影響力都是真實的——且與他們的良善與剛強成正比——那麼對於那位我們透過禱告、聖禮以及默想那講述祂唯一生命行徑的聖經記錄而與之建立個人關係的、最強大與最良善者的影響力,必然也是真實的。祂那邊並不缺乏力量,因為祂能拯救到底。祂也不缺乏憐憫;因為用一句(在一部非常古老的偽經中歸於聖保羅的)感人話語來說:「祂獨自同情一個迷失了方向的世界。」
切勿忘記,聖約翰所說的內容,正是對上述那位偉大反基督教作家所提出、並被其他人不斷重複之反對意見的真正回答。「基督教道德的理想,」穆勒先生說,「是消極多於積極;被動多於主動;是純真多於高尚;是禁絕邪惡,多於積極追求良善;在它的誡命中(如人所言),『不可』過度地壓倒了『當行』。」答案如下:
(1) 一個真正的宗教體系必須有明確的道德準則。如果沒有,它就會因「以最籠統的語言表達自己」(用穆勒先生在其他地方對基督教的指控來說),且「具有詩歌或雄辯的感染力,而非立法的精確性」而受到公正的譴責。但精確立法的必要公式是「不可」;沒有這一點,它就不可能精確。
(2) 再者。說基督教立法是消極的,僅僅是一連串的「不可」,這正如一個人在極少數情況下走進教堂,恰好聽到了十誡,卻在聽到書信和福音之前就睡著了的人所會做出的膚淺指控。義務哲學家康德告訴我們,道德原則的特點,即任何陳述義務為何的命題,都是透過直陳語氣的形式來傳達命令的含義。用他自己那富有表現力(如果說有些迂腐的話)的語言來說——「其範疇形式包含了一種命令的含義」。聖約翰斷言,基督徒「應當行,正如基督所行」。因此,對於每一個接受它的人來說,該命題精確地等同於一條命令——「像基督那樣行」。這是一種消極、被動的道德,一種僅僅是「不可」的體系嗎?難道基督教僅憑這一點,不就強制執行了一條偉大的「當行」嗎?每一個將自己置於其範圍內的人,都會發現這條命令在早晨與他一同升起,整天像影子一樣跟隨著他,並在他休息時與他一同躺下。
二、應該清楚地理解,在「正如祂所行」這句話中,聖約翰的福音書既被提及,也得到了證實。
因為,若要以任何程度的道德嚴肅性指向一個榜樣,必然預設了對該榜樣有某種清晰的知識與明確的記錄。當一個榜樣的形狀消失在黑暗中時,它就不可能美麗或具有啟發性。確實,一位極其虔誠的作家曾說過:「基督徒對基督的效法,是對祂的品格,而非祂在歷史上顯現的特定形式。」這在某種意義上當然是老生常談。但除了這種歷史性的顯現之外,我們還能以任何真正的知識意義來認識基督的品格嗎?對於那些熟悉第四福音書的人來說,「行」這個詞具有溫柔的意義。因為如果它被使用時帶有對舊約和我們主言語的懷念,用以表示一個人內在與外在生命的所有持續活動,那麼還有另一層含義與之交織在一起。聖約翰在他的福音書中歷史性地使用了這個詞,不僅暗示了救主在世時的無家可歸,以及祂那巡迴行善與教導的生涯。那些最初以最深敬意將這封書信視為他們所愛之使徒的教導而接受的人,當他們讀到「行,正如祂所行」這條誡命時,會自問:祂是如何行的?對於我們所提出的這條偉大的生活準則,我們知道些什麼?伴隨這封信,且在某種程度上與之密切相關的福音書,就是一個充分且明確的答案。
三、因此,根據聖約翰的說法,基督在祂福音書中的品格,是純潔、和平、自我犧牲、與神不間斷團契的最高理想;是規律思想、崇高目標、聖潔行動、恆切禱告的無盡源泉。我們可以留意這種完美在第四福音書中所描繪的一個面向——我們主處理小事的方式,或者至少是那些在人類估計中顯得微小的事物。
該福音書的第四章包含了一份關於言語與工作的奇妙記錄。讓我們追溯那份記錄的開端。有屬靈生命的種子撒在許多心中,註定要在適當的時候結出豐碩的果實;有一個感官本性的人被喚醒並屬靈化;有一些應許,幾個世紀以來一直像神之河一樣流向疲憊的靈魂。所有這些結果,都源於一位疲憊的旅人,自然地坐在井邊所說的三個字——「請給我水喝」。
我們再舉一個例子。聖約翰福音中有一段經文,與他書信的序言共同分享著使徒著作中最崇高、最悠長、最持久的榮耀。
這是一項看似微不足道的工作的前奏。然而,偉大理想的高度籠罩著它,如同蒼穹;神聖目的的力量支撐著它,如同深淵的剛強;對祂的死亡、祂的升天、祂即將到來的統治、祂的神聖起源、祂坐在神右邊的意識——祂心中對世上屬祂之人的所有積蓄的愛——都透過某種神秘的轉移,進入了那個溫柔與謙卑的小插曲中。祂在上面留下了永恆的印記,不是用鑲嵌寶石的金盆,不是在傾倒的水中混合珍貴的香料,也不是使用最精細的亞麻布,而是透過在精神上以及整個行動的每一個細節中,那絕對完美的愛與盡責的謙卑。這是那些小縫隙中的又一個,透過它,整個天堂的陽光傾瀉在那些有眼睛能看見的人身上。(約翰福音 13:1-6)
我們主品格這一特徵背後的秘密,是由祂自己說出的。「我的食物就是恆常遵行那差我來者的旨意,因此,當時候到了,藉著一個偉大的決定性行動來完成祂的工作。」在祂那生命行徑的整個過程中,都有著贏得我們救贖之偉大行動的較小前奏——無數日常生活中微小而完美的愛與犧牲的縮影,沒有這些,那終極的犧牲就不會是它所是的樣子。我們生命的藍圖,當然必須建立在與神聖生命不同的人類尺度上。然而,這個偉大生命的教訓在某種真實意義上可以應用於我們。那些想要遵循聖約翰誡命的人,絕不可因為生活中的瑣事微小而輕視或忽略它們。在卑微的行業中、在所謂的僕役工作中、在照顧病患與老人時、在一百種這類工作中,保持耐心與勤奮,這一切都落入這張網的範圍內,它的線看起來像蜘蛛網一樣細,但對於基督徒的心來說,卻比鋼鐵纖維更堅韌——「行,正如祂所行」。這也是我們唯一的保障。一位法國詩人講述了一個美麗的故事。在法國與德國領土之間的一條河流附近,一個鐵匠在聖誕節前夕的一個下雪夜晚工作。他精疲力竭,站在鐵砧旁,渴望地望向四分之一英里外燈火通明的小家,妻子和孩子們正在等待他回去享用節日的晚餐。最後一件工作來了,那是一個鉚釘,很難正確地完成;因為它的形狀特殊,承包商打算用它來固定他正在河上建造的一座橋樑的金屬結構。鐵匠深受誘惑,想要在工作上偷工減料,草草完成這件看起來既麻煩又瑣碎的工作。但一位善良的天使向他低語,要他盡力而為。他嘆了口氣轉向鐵砧,直到工作達到他技術所能達到的完美程度才停下來。詩人將我們帶到了一兩年後。戰爭爆發了。鐵匠同胞的一支中隊在倉皇逃竄中衝過了這座橋。人、馬、大砲考驗著它的堅固性。有一兩刻,整群人的重量真的懸在那一個鉚釘上。人生中也有這樣的時刻,靈魂的全部重量也懸在一個鉚釘上;那個鉚釘就是節制、純潔、誠實、控制脾氣。可能在我們本應完善工作的那些年裡,我們幾乎沒有投入任何誠實的努力;因此,在試煉之日,鉚釘斷裂,我們就滅亡了。
最後,為了神的一類僕人,還有一句鼓勵的話要說。
有些人病了、累了、破碎了、癱瘓了,甚至可能正在慢慢死去。他們有時會想:我們與這條誡命有什麼關係?那些有希望、有彈性、有服務能力的人,或許能像祂那樣行;但我們幾乎做不到。這樣的人應該記住,在基督徒的意義上,「行」是什麼——是生命所有內在與外在的活動。讓他們想想十字架上的基督。祂被固定在上面,手腳被釘住。被釘住;然而,當祂行走在波浪上時,當祂向上穿過空氣升向寶座時,祂從未比此時更真實地「行」,因為祂行在完美之愛的道路上。正是在注視著樹上那不動的形體時,我們最能感人地聽到那偉大的「當行」——你當行,正如祂所行。
四、正如有一種字面上的效法,也有一種神秘的效法,即像基督那樣行。這是一個深深貫穿聖保羅著作的思想。是祂的降生嗎?我們重生了。是祂的生命嗎?我們與祂一同行在新生命中。是祂的死亡嗎?我們與祂同釘十字架。是祂的埋葬嗎?我們與祂一同埋葬。是祂的復活嗎?我們與祂一同復活。是祂的升天——祂坐在神的右邊嗎?「祂叫我們與基督耶穌一同復活,一同坐在天上。」那些對聖保羅思想一無所知的人,對這種靈魂在死亡塵土中被看見、被愛、被赦免、被喚醒、被提升、被加冕、被安置在寶座上的意象也一無所知。正是這種從一開始就在基督徒普遍意識中運作的概念,塑造了基督教節期的秩序。
如果我們思考教堂外觀與內部的區別,這將有助於我們理解這個概念。
在外面,在某個高聳的尖塔上,我們看到光線在遠處徘徊,而陰影正冷冷地在下方的街道上聚集;我們知道那是冬天。又一次,傍晚溫暖而金黃地落在墓地上,我們認出了夏天的氣息。但在內部,永遠是神的氣候;全年都是基督。現在是裹著布、受律法之割禮、向外邦人顯現、或以衝破幔子的榮耀顯現自己的嬰孩;現在是在曠野受試探的人;現在是死在十字架上的犧牲者;現在是復活、升天、差遣聖靈的得勝者;現在是連續二十五個主日,作為與父和聖靈同在的永恆之道而受敬拜。在這種對基督的神秘追隨中,唯一永恆的教訓是——「凡說自己住在祂裡面的,就當自己照祂所行的去行。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「如果這對於所有良善的人類個人與活生生的影響力而言是真實的」:本段反映聖禮宗(如聖公會、天主教)強調聖禮作為與基督建立個人關係之媒介的立場;其他宗派如部分改革宗或自由教會傳統,則可能更強調透過講道與聖經默想直接與基督建立關係,對聖禮的功效持較為象徵性的看法。
2. 「在這種對基督的神秘追隨中,唯一永恆的教訓是」:本段反映教會年曆(Liturgical Year)傳統的立場,認為透過節期秩序可深化對基督的認識;其他宗派如部分清教徒或激進改革宗傳統,則可能認為過度強調節期與儀式會模糊對聖經真理的直接關注,主張更簡樸的敬拜形式。